21年前的1985年，我的义兄孙德章从美国洛山玑回国探亲。在他返回美国时，我送他到沈阳，当天剩下来的时间无事可干，二人来到沈阳的商业区“中街”。闲逛中，在一家五金店里看到一款意大利产的袖珍型电暖气，标价96元，把玩间很喜爱，想把它买下来。这时德章大哥问我想要吗？我知道，只要我开口，他就会掏腰包把它买下来送给我。他在美国并非富人，不愿让他破费，所以只好谎说我只是看看并不想买。
他边走边跟我说，像这样的小家电，在美国路边就能拣得到。他临来中国之前就拣到了一只家用切菜机，几乎还是新的。回家插上电源却不工作，检查了一下发现有个电路线头脱焊，找出了电烙铁，把线路焊上，接上电源工作起来一点毛病也没有。这部拣来的切菜机有二十多个按纽，挺先进的。他还说，他家用的一台25吋彩色电视机也是从街上拣来的，像一些大型家俱，电器，衣被，地毯，都可以从马路边拣得到。
还说，在美国有个规定，大型家用电器和家俱，是不可以随便扔掉的。每个街区，在一周之内都有一个固定的时间和地点，允许丢弃家中闲置或废弃的家用电器和大型家俱，否则是要被罚款的。有些人家扔掉的东西不一定是废物，只是样式过时了些，功能落后了些，或更新换代淘汰下来的物品。其中大部分都是还能利用的。你如果需要，可以理直气壮地把它拿回家，没人笑话你，甚至那家的主人还会感谢你，因为你帮他处理掉了他不需要的东西。
这话我信，但只信一半，相信美国人民的生活是比我们这个泱泱大中华的人民生活富裕得多，但也不至于把还能使用的地毯都扔掉的程度，有点言过其实。
后来，由于我的不死心，我们爷俩个茶余饭后，继续讨论这“当垃圾王”的话题。对此，儿子也心存疑惑，他想，美国这样一个极度发达，利用和节约一点一滴资源的超级大国，不可能把这些废旧物资弃之不顾。再说，他有那么大的废弃物堆放场地吗？ge又说，在美国的城市管理中，根本就不存在“市政”包揽一切这一概念。街道清扫，垃圾收集和处理，道路的维修扩建，人道树木的栽种和管理都是由各大私营公司承包的，您想，他们会把那些可利用的资源丢弃吗？据说，这些公司的头头们，在社会上都是有相当背景的人物，就是政府的有关部门，对他们也是避让三分。ge说，长此以往，那位拣拾报纸杂志发运回国的老兄，弄不好要惹上麻烦。听到儿子这番议论，想想也真有点道理，当然，那个想当垃圾王的念头也就随之烟消雾散了。
过了些日子，不幸，ge的一番话得到了验证。一天，我和我的一位福建籍房东饭后闲聊时，不知怎么扯到了报纸回收这个话题。他说，在美国回收和清理垃圾这个行业是由意大利人拢断着的，他们都有着黑社会的背景。听说有个不知深浅的人，曾涉足回收废旧物资这个行业，不知他是企图挑战对手，还是出于无知，反正时间不长，他就遭人绑架，结果是让这伙绑架他的人，塞到了垃圾车里变成了一堆肉酱——美国的垃圾车都有强力压缩的功能。共3页，当前第2页123
这话听起来让人毛骨悚然，但话说到这里又不得不让人继续说下去。这美国的垃圾车可不像中国的那种一路跑，一路抛撒着脏物和污水的，灰头土脸的垃圾车。美国的垃圾车都漆成纯白色，包括轮毂在内，都是一尘不染锃明瓦亮的，如果它不是在工作，跑在路上你还以为它是一辆食品冷罐车。我曾特意在早晨观看过它的工作。我们这个街区是周二垃圾车来回收垃圾，前边的一辆车专门回收生活垃圾和一些废旧家俱。生活垃圾由工人丢在垃圾车的后箱的右侧，而一些废旧木制家俱则被丢在了垃圾车的左侧，工人按动车后的一个按纽，只听到七里咔嚓几声响，车里的液压装置就将这些桌椅板凳压成了木饼推进了它的后箱里了。想想那位挑战这一行业的人，就是这样被处理掉的吧？
在中国的一些城乡结合处，具有中国特色的“废品回收站”遍地开花。但在美国我却没看到过何处开设有这种“废品回收站”。因此，这里也就没有了窨井盖被盗，无盖窨井频频伤人事故的发生；也就没有了电缆被割，无辜百姓遭殃的倒霉事件一再发生。是文化的差异，还是制度的缺位？抑或是美国特色和中国特色的互不兼容？
又过了些日子，一天早晨散步时，我突然发现我上述的那些想法绝不是我的首创，一位和我年纪相仿的老人，身穿一件破旧棉衣，外系一条长围裙，推着一辆已装得满满的超市里的购物车，停在我寓所的门前。这情景的出现，正是我所期望的，我不由得走上前去向老人问好。我发现我遇到的一些华人，尤其是一些老年人都很健谈，也很愿交谈，可能是身在异乡太寂寞，太少人交流的缘故。这位老人就如此，他告诉我，他是山东烟台海阳人，他今年和我同年，也73岁了。他还告诉我，他曾是山东省政府的干部，94年退休就来美国了，因为他的儿子在美国。
他一边和我聊着，手却不闲着，忙着把拣到的塑料瓶子盖子拧掉，再把瓶子丢到已装得鼓鼓的黑色大塑料袋里，这种大袋子在他的车上有五六只，都已装得满满的了。我说，能不能冒昧地问一句，您这样一天下来，能弄个三十二十的？我知道，在美国是不兴问人家收入的。老人倒不介意，很爽快地说：不至，不至。到此，我不好再问下去了。
接着他告诉我，他拣破乱并不是为了钱，而是他有一个梦想，到现在，他已拣到二十多万只塑料瓶子和易拉罐子了，再干上几年，他还想为此申请“吉尼斯”世界记录呢。
他又说，他的收入有三部分，一是他在大陆的退休金，二是他投稿报刊的稿费，再就是这拣瓶子的收入了。到目前为止，他已用这三项收入积累了四十多万元人民币，并在家乡成立了一个助学基金会，资助那些上不起学的孩子们。可是他的子女们却反对他这样作。老人说，这有什么不好，他做的是一项公益事业，是一举三得的事：一是每天出来活动活动，对身体有好处。二是减少了污染保护了环境，三是用得来的钱资助了上不起学的孩子们，有什么不好？说到这里，老人有点生气，对不支持自己的儿女们生气。
回到家里，我跟ge说起此事，ge开了一句玩笑说，爸，你没问他想不想成立一个“绿色环卫组织”，你也可以申请加入他这个组织？
2006年10月20日于ge寓所
共3页，当前第3页123