那是个下雨天，我经常去的那个山村，今天，带着任务，带着快乐，我又去了。从早上开始，雨就下个不停。但下得不大，不声不响，砂石铺成的土路上几乎看不出下雨的痕迹，当然，城里的柏油路或者水泥路面上已经是雨水横流的样子了。这是秋天的雨，细细的，朦朦的，似雾非雾，是雨非雨，就象那种网孔较粗的绵纱被悬挂了起来，似有若无，影影绰绰。山川和田野被笼罩在其中，野树与花草被笼罩在其中，还有行走的我，也笼罩在其中。
站在自然形成的山口腰岘上，看着微雨浸染而成的黄土腰岘，知道自己真真切切地踏在了通往山村的道路上。想着我要走过的路线，心里就有些激动。我要走过铺着沙石的山乡土路，跨过弯曲陡峭的沟坡，最后迈进炊烟弥漫着的我的村庄。呵，山村以一场微雨的方式迎接自己的孩子啊。路上，我不紧不慢地走着，很少碰上行人。虽然手中有一把雨伞，可是我却没有把它撑起来。
铺垫在路上的砂石被微雨洗得明明的，没有一丁点儿泥土。大一些的石头上的纹路清晰可见，都好象奇石似的。路旁的柳树的枝条低垂着，叶子透着宝石般的绿气，就连顺着枝条滴落而下水珠儿，也好象是绿色的。虽然天上飘着细雨，没有一丝的风，但我感觉到清纯得象过滤了一样的空气中，有缕缕花香迎面拂来，不由人张大嘴吧贪婪地呼吸着，样子极象是久旱逢甘霖的鱼儿。路旁的地埂上，开放着一丛一丛的野菊花，一团一团灰绿色的叶子几乎平铺在地上，努力地捧起黄的、白的、蓝的小小的花朵，花朵儿的脸庞朝天张望着，接受雨水的洗浴似的。路旁的地里，间杂着黑色的条形土地，秋初种下去的冬麦已经发芽，一小块儿一小块儿的错落着，那些绿色在朦朦细雨中，影子一样在我眼前晃来晃去。细雨中的山黑沉沉的，层次比晴天朗日之下还要分明，远处的看上去更远，近处的看上去很近。踏在这样的砂石路上，看着雨中的景象，慢慢地走向我的山村，仿佛走在通往佛光灵地的道路上。
微雨染湿了我的头发，弄湿了我的脸庞，潮潮的，凉凉的，滴进口里，润润的，甜甜的。我如同路边的那些不被人注意的青草一样，吮食着大自然给予我的一切，并聆听着青草在秋雨水中继续顽强生长的声音，似乎自己的骨头也硬了起来。远处的金黄色，在微雨中显得十分凝重，那是大片的糜子。只有糜子才是这个季节里最引人瞩目的东西，高扬的头颅很容易让人想起"悲壮"和"不屈"这两个词语，黄土地上的糜子要是有雨水那长势非常壮。黄土地是非常缺少雨水的，不知道今天雨特别的大，可能是老天有眼，知道我要出门，才下了那么多的雨水，我也知道今年雨水比往年的多，所以庄稼长的特别的健壮，秋天是收获的季节，今年又是个好收成，山村的老百姓可以吃两年的口粮了。这个情境中，我一个人安静地走着，仿佛微雨是为我一个人而落，世界是我一个人的世界。