令人悲伤的母亲散文

世界上有一种最动听的声音，那便是母亲的呼唤。母亲就像是不熄的篝火，一直温暖着我们的家。下面是散文诗歌网小编给大家带来的令人悲伤的母亲散文，供大家欣赏。

午间约着妹妹吃饭，菜上齐后我撇着嘴嫌弃菜里有鹌鹑蛋。虽然我比她大了整整八岁，但平时都是她让着我多些，她给我个大大的白眼，然后把鹌鹑蛋一个一个放到自己跟前的盘子里，全部挑出后她略带调侃悠悠地说了句：“母亲大人最爱吃这个了。”我怔怔的愣住了，我似乎是一点都不了解母亲的，连她爱吃的，讨厌的食物都一无所知，想来我真的是个不称职的女儿。

母亲曾是那样淡雅明澈，静寂若兰的女子。心似琉璃，思绪若纯白落雪般翩跹。却如今，素指染埃尘，乌鬓掩清霜。

脉脉时光，她照亮前行的道路，虽不至通明夺目，仍足以温暖寂寞的灵魂，清空疲惫的眼眸。回首，那莞尔消逝的素颜，自微微眯起的指缝中，缱绻了岁月，模糊了流年。纵然流年不止，但眉目染霜，终惹流年不敌。

是母亲给了我生命，在我生命里的一切善良，诚实，勇敢，坚毅的美好品质，都是母亲的恩赐，有母亲在，无论经历多少风霜雨雪，无论承受多少伤害羞辱，回到家中，总会看到母亲忙碌的身影，餐桌上香甜可口的饭菜，饱含着母亲深沉细腻的心血。

我曾对所有人大肆宣扬我有多爱她，但从心底，我知道，我并没有我说的那么爱她。如今看着手机上母亲的照片少的可怜，我心酸地落泪。看着她微弯的背和那矮小的身躯，我问自己，我到底有什么资格，荒废着人生。我一遍又一遍、一遍又一遍地问自己，凭什么，却一无所获。

沿着成长的脚印一路逆行遥望，歇斯底里的忤逆，离经叛道的轻狂，渐逐过滤沉淀，伴着汹涌忧伤的过往，融化于母亲安然静好的面庞。

霜染鬓角，犹记昨日与今宵，她离我既近又遥远，我总是无力握紧。看着旧时光里的那些过往，像电影画面掠过，带着我走回她的青春。

那时她正值青春，神采飞扬。但来自时代的束缚，只能早早出嫁，在那个可以无所顾忌地欢笑的时光里。我看着她，叹息过、努力过、流泪过、欢笑过。我看着，她看着我时的欣喜，还有眼中溢出的温柔。

我看着，她的手轻轻抚着我的头发，头皮似乎还能感受到她的温暖;我看着，她把我抱在怀里，低声说着什么，我们神情欢愉，我似乎还能感受到那时的快乐，心情莫名的愉悦着。

我看着她所有的落寞与快乐;我看着，她渐渐老去，鬓角冒出白发，时光赐予她满脸的憔悴，赐予她粗糙的双手和弯下的背。我看着她依旧在外奔波;看着她被病魔折磨，看着她辛苦的工作。

我终于明白她面对一成不变工作时的烦恼，我终于明白她的艰辛，终于明白她的隐忍，终于知道她包容了我所有的坏脾气却又不忘教导我，终于知道我和她的每一次争吵她都比我更痛。

此刻才明白，原来她从始至终都只是想要成为一道微光，赋予我灿烂的光芒，我知道她想要保护我不受伤害又想要我历经坎坷去绽放，我知道，在无数个夜晚，她的梦中都有我的身影，原因无二，只是太挂念，她曾不止一次地说，我是最不令她省心的孩子。从前不知关心她，如今会思念会担忧。我从不曾为她做什么，不曾为她付出过，她却一如既往地爱得深沉，为爱付出了全部。

冷的月色，淡的星辉，那些细碎的光，都在我的生命中存在的无可替代，一如她付出的点滴。也许我没法再理直气壮对她说一句“我爱你”，但我会用行动来告诉她，我爱她，很爱很爱，即使不及她的爱万分之一。

旧时光里，她依然牵着我的手在人生道路上走着。

走着走着，就走过了泉水叮咚的春;走着走着，就走过了枝繁叶茂的夏;走着走着，就走过了硕果累累的秋;走着走着，就走过了冰雪覆盖的冬。走着走着，就把绿荫大道走成了高楼;走着走着，一不小心，就将她青丝走成了白发;走着走着，她再没力气将我抱紧，再不能牵着我的手走下去。

母亲，婉转经年，余下的生命，换我陪着你、伴着你一直走下去，看遍余生的每一场云卷云舒，花开花枯。

昨晚一杯酒下肚，昏昏欲睡，一帘幽梦把我带回了既伤心又眷恋的家乡，回到了已故二十多年的干娘身边，那情，那景，让我又一次享受了久违的母爱，忍不住提笔书写心中的干娘。

——题记

说干娘，其实并不是我的干娘，是哥哥的干娘，我们就跟着叫干娘。

干娘是一个勤劳善良，又善解人意的小脚老太太，听母亲说，干娘是个命运多舛的女人。

干娘年轻的时候，长得非常漂亮，娇艳惊人冠压群芳，若用是风华绝代来形容也不过分，一双会说话的大眸子忽闪着金色的眼珠，双瞳剪水，朱唇一点含着洁白细密的牙齿，优美的身材不高不低，有着一双标准的三寸金莲，黝黑闪亮的丝发梳了一条长长的独辫儿，随小脚的姗姗款步飘舞身后。

干娘是个独生女，十来岁就失去了父母，本不富裕的家也被叔叔霸占了，十五六岁的时候，叔叔把她卖给了一个小户人家做媳妇，丈夫大她十多岁，日子还算能过，结婚以后丈夫染上了赌瘾，干娘十八岁的时候，家产全被赌光，她的丈夫把干娘卖给了离我们村不到一里的小闫庄，一个姓张的人，外号叫老党员儿。

老党员儿其实不是什么党员，只是平时村上的大事小情喜欢出头露面，被别人送了这个绰号，老党员儿人长得还算可以，也挺热心，家境一般，就是没有正性，心眼很小，疑心重，对干娘看守很严，总是扑风捉影，疑神疑鬼，稍有不顺心，就对干娘痛下狠手，干娘常常身上被打的青紫不断。

干娘生下女儿以后，老党员儿开始抽大烟，二十二岁那年为了筹烟资，末路穷途的老党员儿又把干娘卖给了我们村上刘家三伯，谈妥以后，干娘被迫骨肉分离，忍痛丢下年仅三岁的女儿，像犯人一样被两个男人架着送到了刘三伯的家里，一手交钱，一手交人。

三伯家当时也就是个小中农，生活基本自给，弟兄三个，老大有了家室，老二由于小时候出天花，落下一脸大麻子，坑坑洼洼的，刘二麻子就成了他的全称，没人叫他的名字，更没有姑娘肯嫁给他。

三伯长相丑陋，个子挺高，从小就佝偻着腰，还有气管炎病，嗓子就像拉风相似的，呼呼噜噜，一口痰吐下，能把地上砸个坑，感觉很磕碜，脸长不说还特别的黑，不知道的还以为他和非洲黑人是宗亲呢，牙齿朝外张着，一说话口水就像银串子，冬天穿着没膝大襟棉袄，夏天穿着大襟的黑蓝布衫儿，明晃晃的饭硌痂在胸前闪闪发光，从来没看见他甩着手走过路，总是两只手交叉縔在衣袖里，走路慢慢悠悠，邋邋遢遢，要不是剃个光头还真看不出是男是女，实在是与干娘相差天壤。

几经转手，不齿于人，就像商品一样，任人倒卖，摆布，宰割，在这个大家庭里，干娘依然没有尊严和地位，人人对她不屑一顾。看到的都是白眼和冷嘲热讽，刚到这儿，就让和老大媳妇轮流做饭和家务，婆婆还把二麻子的穿戴交与干娘负责。不做饭的时候还得下地干活，每天被家人象防贼一样的监视着，生怕她跑了。

干娘到刘家的第二年，就生了一个男孩儿，起名叫大毛儿，也就是我的毛哥，干娘和她嫂嫂一轮半个月做饭，磨面，做家务，就是在月子里也照轮不误，二麻子吆喝三伯，你该干嘛就干嘛，不准去管他们母子，你都四五十岁的人了，你那儿子才指头那么丁点儿，你能指望的着吗?养活也是白给人家养活的。

三伯听了他二哥的话，什么事也不管，别说给干娘伺候月子做顿饭了，就是干娘一点做不到，他就拎着棍子打骂。

我家在干娘家的前院，自从干娘来到三伯家，也许是有缘吧，母亲一直关注着干娘，常常可怜干娘，帮助干娘，干娘在月子里，母亲总是送去鸡蛋，白面什么的，帮助干娘做饭，照看小孩，慢慢的两个人成了好朋友，好姐妹。

母亲因为一连失去三个孩子，那几年一直处在悲伤忧郁和恐惧中，生怕哥哥也养不活，农村有个说道儿，就是把孩子认给姓刘的，才好养活，母亲为了寻求心理安慰，为了保住哥哥，就把哥哥认给干娘做了儿子。

每逢轮到干娘做饭磨面的时候，干娘就把毛哥送给母亲照看。毛哥从小就以为他有两个家。

几年后他们那个大家终于分开了，干娘分了三间大瓦屋，三伯也在母亲的劝说下，不再那么苛刻的对待干娘了，也把家交给干娘打理，干娘总算当家做主了，终于可以抬起头来做人了。

干娘一连生了三个儿子，个个都聪慧漂亮，继承了干娘的基因，干娘勤俭持家，儿子也很争气，毛哥于一九六四年考入哈尔滨军工大学，毕业后分配到北京七机部工作，二毛哥在郑州工作，三毛儿在县税务局工作。大姑娘家也过得非常好，女婿是大队书记，对干娘特别的孝顺。

三伯过世以后，干娘就游走在四个孩子之间，到谁家都是敬上宾，享受着天伦之乐，在我们的村上，干娘可算是三乡五里，人人羡慕，最有福气的老太太。

一九九二年夏天的一天，突然收到二毛哥哥的来信，说干娘卧床不起，因害怕魂落他乡，已回老家养病，目前神志不太清楚。我赶紧买好多营养品，还有干娘爱吃的，急急忙忙回家看望年迈的干娘。

上了火车，正好是个靠窗的位置，安顿好东西，列车缓缓启动，忧心忡忡的我右手托腮，面向窗外，辽阔的田野平川、挺立茂盛的大树小草,远方若隐若现的绵延群山,还有,望不到边的青葱玉米，在视线中一闪而过。看着车窗外的美景，心却早已回到了干娘的身边。

干娘受母亲临终之托，在母亲走后的那些年，为了照顾我们小姊妹仨，费尽了心思，受了很多劳累，我的那个无恶不作的嫂嫂，对我们小姊妹三个，恨不得虐待致死，对于干娘照顾我们，她是又气又恨，又无奈。

干娘明的暗的对我们小姊妹仨，无微不至的关心和照顾，特别是对我，更是让干娘操尽了心，每当我受到委屈的时候，干娘就会托人悄悄地把我叫过去，左哄右劝，还给我做好吃的，最怕我生心难过。每次二毛哥去县城办事，干娘总吩咐他给我买点女孩子用的，香皂雪花膏，尼龙袜子漂亮的衣服等，都是我们那里买不到的稀罕东西，如果我没在家，趁着嫂子不在屋的时候放在我叠好的被子中间。干娘把我当成了亲闺女，高兴着我的高兴，悲伤着我的悲伤。

我结婚以后，每次回去到干娘家，干娘总会把我紧紧地搂在怀中，用手轻轻地拍着我的肩膀，娑娑的泪水顺着她的脸庞滴落在我的脖子上，说不清是高兴还是心伤。

一声汽笛打断了我的回忆，哦。到站了，才感觉脸上冰凉，托腮的手窝儿里存满了泪水，正顺着胳膊淌到了窗边的小桌上。写了火车，又坐六十里的汽车。

到了干娘家门前，已是下午两点多，只见干娘在门前那棵大楝树厚厚的阴凉下，舒适地躺在小活动床上，眼睛半闭半睁，满头银丝梳理整齐，虽然有点消瘦但依然是那么安静慈祥。三弟媳妇坐在旁边，时不时的打打扇子。

我给三弟媳妇摆摆手，示意不让她出声，轻轻地走到干娘床边，就这也惊动了干娘，缓缓地睁开了眼睛，若有所思地问，你是谁?我说，你猜猜，干娘两眼直直的看着我，久久的，久久的，好象脑海中极力的搜着，回忆着，忽然两行热泪喷涌而出，把左手抬起来，拉着我的手，喃喃地说，我闺女回来了，我闺女回来了，三弟媳妇一脸惊愕，这么多天我妈连我都不认识，她居然认出姐姐了。我深深的弯下腰亲吻着干娘的脸庞，娘俩的泪水交溶一起。

人都说，人到老年，当时的事情记不住，那些陈芝麻烂谷子记得最清，我坐在干娘身边，握着干娘消瘦的手，干娘忽然精神抖擞，让我把她拉起来，让三弟媳妇拿来被子靠在后边，干娘打开话匣子，声泪俱下，无所顾忌的述说着，让她伤透心的那些年，她的这个闺女，在她的干儿媳妇的刀尖上，血泪中生存的悲哀，件件桩桩，三弟妹随着干娘动情地诉说，一直泪流满面。我怕累着她老人家，几次欲阻不能。

干娘走的时候，我在外地，没能送干娘最后一程，成为我一生的遗憾。感恩干娘。女儿将永远铭记您的大恩大德，愿干娘天堂永远幸福吉祥。

母亲在村里有一大帮相好的老娘们儿，但是能够掏心窝子的就那么几个。村南头八大嘴家三大娘是一个，村东头小河崖上的茶叶末四婶子是一个，一个胡同的呱哒板子他娘也是一个。这三个人都和母亲一样，很年轻就没了男人，也都没有再出水，自己起早贪黑，三根肠子闲着两根半把几个孩子拉扯大的。

大哥在家种植了十亩果园，在村里算是个富户。大姐二姐都在县城局机关工作，我在省城济南一家公司任职。村里人说起我们姊妹几个都眼里放着羡慕的光芒，咂着舌头啧啧称赞。每当这时母亲的脸上全是笑，每一根皱纹里都往外淌着幸福和自豪。

回到老家，坐在母亲屋里说话，说着说着，母亲就说，村南头八大嘴家你三大娘，人家的儿子孝顺，给买了一辆脚蹬三轮车。你茶叶末四婶子的闺女孝顺，也给买上了。呱哒板子他娘，自己攒了点私房钱，一狠心也去骑回了一辆。母亲说这话的时候眼里散发着艳羡的光。

我说，买辆三轮车还不容易，那才花几个钱?这就去给你买。说完就到镇上骑回了一辆三轮车。母亲围着三轮车转了几圈，轻轻地抚摸着，嘴里发出啧啧的声响，那眼神就像看到我刚出生的儿子一般。我把三轮车的座子调好高度，让母亲骑上去试了试。母亲从三轮车上下来，喜滋滋的又端详了一会，回到屋里。这一天母亲吃的饭、说的话都比往常日子多，从来不沾酒的她竟然还破天荒地喝了小半盅。

后来，我再回到老家，就后悔给母亲买了这辆三轮车。

因为每每回家，十之八九在家里见不到母亲。问到哪里去了，嫂子回答，骑着三轮车到坡里去了。等一半天回来，车上总是满满的。春天是新鲜的野菜，夏天是碧绿的青草，秋天是金灿灿的树叶，冬天是枝枝桠桠的干柴。我看后就对大哥和大嫂说，以后不要让咱娘上坡了，家里也不缺这点东西。大哥说，劝了，就是不听。之后，我也生气劝了几次，母亲总是说，往后不去了。可是后来还是看见他从坡里回来。

去年腊月初的一天，北风吹在脸上就像一把把冰刀肆虐的划着，生疼。我和妻子回来，已是十点多了。一进门就问，咱娘唻?嫂子说，到坡里去了。我说，都冻煞人的天气，她还往外跑。嫂子说，没治，谁劝也劝不住。我便到门外等。过了好一会，远远看见母亲搭着一车干柴从南边吃力地骑了过来，花白的头发在寒风中像一把干透了的玉米缨子，胡乱的随风飘着，鼻孔间流出了清清的鼻涕，清瘦的脸上冻得有些紫白。我的心一阵颤抖，跑过去把母亲抱下三轮车，我上去骑回了家。

我和大哥说，把咱娘接到济南去吧。母亲听了一口说不出一百个不去。我说，你必须去，这次由不得你，把你放在家里，你还会去坡里。母亲说，我不去济南，大老远的，去了想回来也就回不来了。我还听你茶叶末四婶子说，那鬼地方是全国的四大“蒸笼”，夏天就把人蒸熟了。我说，不是四大“蒸笼”，是四大“火炉”。母亲说，那火炉不比蒸笼更厉害啊，烤死比蒸死更难受。我说，也没有那么厉害，不是还有空调吗。母亲说，我吹空调就腿痛。还有啊，在你家都是睡床，摇摇晃晃的不实落，怎么也比不上咱家里的炕好，点上一把草就热到炕腚，暖和一晚上。在这里有你八大嘴三大娘，呱哒板子他娘，和你茶叶末四婶子陪着我说说话。去你那里，都去上班了，没个说话的还不把我憋死闷死?我不去就是不去。我看母亲是铁了心不去济南，就想到了大姐家。我说，娘啊，你不去济南，就去城里大姐家吧。大姐平日里最疼你，她家里也支着炕，离咱这儿也不远，只有四十里地。你想回来，大姐家有车，二十分钟噌就回来了。你想你这几个老相好儿，回来聚几天也可以。最后，母亲想了想，就答应到城里的姐姐家。但是有一个条件，就是必须把她这心爱的三轮车一起带到城里。

母亲临走，把大哥家的米罐、面罐、咸菜缸、草垛、柴堆看了个遍，然后拾掇了一小包袱针线，咬着大哥的耳朵说了几句话，大哥说，你就甭操那些心了，我这么大了还不知道过日子了。母亲说，你啥时候不用我操心就好了。哥哥微笑着看了看母亲，小声对我说，咱娘是怕你嫂子把东西弄到她娘家去，叫我好好的注意着点。我苦笑着摇了摇头。

第二天大哥用机动三轮车搭着母亲的脚蹬三轮车送到了大姐家。母亲吃了饭就骑着三轮车在小区里转悠。

到了年底，大姐让母亲在城里过年，她说，城里过年不蒸饽饽，不摊煎饼，不做年糕，不放鞭炮，没有年味，在老家才是正事。没办法，大姐就把母亲送回了大哥家。第二天母亲又逼着大哥到大姐家拉回她的三轮车。母亲骑着串了一圈门儿。

出了正月十五，大姐费了好大的劲把母亲和她的三轮车又接回了城里。

一天，大姐打电话过来，说，咱娘从家里过来带了一包袱针线，昨天都干完了，说是有些想大哥家的强强和姗姗了，还有些想八大嘴三大娘、茶叶末四婶子和呱哒板子他娘，嘟囔着要回去呢。我说，坚决不能让她回去。回去肯定又跑到坡里去了。这么大年纪了，还骑着个破三轮车满坡里跑，万一有个闪失，后悔就来不及了。大姐说，你就放心吧，我绝对不让她回老家。我说，有个事正好和你说说，公司让我出国学习半年，这期间你就多照顾咱娘吧。大姐说，去吧，你就放心好了。

我从国外打回电话，大姐说，你就不用挂念了，专心学习就好。咱娘身体很好，就是闲不住，谁劝也不听，你回来再劝劝她吧。我说身体好就好。

出国的时候下了一场春雪，阳光照得雪地金灿灿的。再回来，却是满眼郁郁葱葱的绿。我挂念着母亲，就和妻子到了大姐的家。满以为能看到母亲精神矍铄地坐在沙发上，或者在忙活着什么，找了一圈却没有母亲的踪影。我问大姐，大姐一脸的怨气，说，你到小区里去找找吧，咱这老娘没法治。我说怎么了?大姐说，标准的有福享不了。骑着她那破三轮车到小区里拾破烂去了。我见了邻居，脸都没地方搁。我听了，头就嗡嗡作响，什么也没说，就下了楼。

我在小区的路上快步地走着，目光在四处搜寻。找完了小区主路，又找分支小路。这时迎面碰到一高一矮，两个五十多岁，保养良好的女人，高的用手捂着鼻子说，这垃圾箱真臭。矮的咧嘴笑着说，那老太太就不怕臭。高的说，听说这老太太的儿女混得都很好，有当干部的，有当老总的，但是，一个个都不孝顺，她只好出来捡破烂儿，怪可怜人的。矮的说，现在的人还有法说?有的人花几万块钱买只狗当爷娘伺候着，买狗粮、狗衣，给狗洗澡、理发。在爷娘身上却不愿意花一分钱，下一点功夫。

我想，她们说的老太太肯定是母亲，由此判断她就在前面不远的地方。我虽然不是她们说的那种不孝之人，但还是感到脸上热辣辣的有些烫，幸亏他们不知道我是这老太太的儿子。

转过小路，来到一栋楼前，正冲着楼角并排放着四个垃圾箱，母亲就在那里。车斗内有序的放着一些破纸箱，酒瓶子、矿泉水瓶子等捡来的杂物。母亲瘦小的身上，穿着一件红白相间的格子布做成的莫及膝盖的大褂子，手臂上套着蓝色的套袖，左手扒着垃圾箱沿，右手拿着一只小二齿钩，全神贯注的在寻找着什么。我心里又痛又气又羞，快步过去，拉开了趴在垃圾箱上的母亲，然后抱起车斗内的破纸箱，愤怒地向垃圾箱扔去。母亲抬头看见是我，一下子呆了。待回过神来，像一个做错事的孩子，两手不知往哪里放，低着头不敢看我的眼睛。

回到大姐家，母亲坐在沙发上，低着头，不停地用右手黑黑的指甲抠着左手黑黑的指甲。我坐在沙发上说不出一句话。

大姐从厨房里出来，看到母亲就像看到一个讨人嫌的孩子，一幅教训的口气说，咱娘是没法治了，就是闲不住。天不明就起来，把家里的空花生油桶一个一个装满水，然后吧嗒吧嗒地提到楼下，装上那辆破三轮车，就不知道骑到那里去了;一去就是一早晨，我们等着她吃早饭，饭凉了她也不回来。吃了饭，又骑上三轮车走了，再去围着小区捡破烂，一看还是个大忙人。你看看，家里什么都不缺，也不须要你去挣那两个钱。我就羡慕人家对门的王老太，比咱娘还大三岁，早晨起来出去打打太极，晚上到广场上跳跳老年舞。我和咱娘说，她说晚上在广场上跳舞，伸腿拉胳膊，大腚扭来扭去，臊煞个人。说打太极就好像跳大神，比比划划的，怪丢人，就是捡破烂不丢人。你不怕丢人我们还怕丢人。还有，再往后，在楼下少和别人套近乎。那一天，人家楼上的小媳妇抱着孩子，咱娘见了，就直夸奖人家孩子好，夸着夸着就从口袋里摸出了两块糖，硬塞给孩子。人家不要，咱娘就硬给。小媳妇瞒不过面子就让孩子接了，可是走不了多远，就从孩子手里抠出来扔了，惹得人家的孩子还一个劲的哭。你以为还是我们小的时候，馋糖馋的眼里流血。现在，都不让孩子多吃糖。

母亲怯生生的看看姐姐，再看看我，小声嘟囔道，以后我不拾破烂了，我------没想到你们------。

这天中午，母亲好像没有吃多少饭，心情一直沉沉闷闷的。我也不知道心里是一种什么滋味。临走时，我对大姐说，你就把咱娘的三轮车给锁了吧，省得她再到处跑。大姐点了点头。

过了一周，我又打回电话，大姐说，咱娘几次到楼下看过她的三轮车，看到我上了锁，也就死了心了。早晨起来，只好提着两个花生油桶到南边的拆迁地去浇她种的那几棵菜。不过咱娘闲下来老是坐在那里发呆，一呆就是一半天。我说，过一段时间就好了。

又过了三个月，大姐突然打电话来，说咱娘病了，住进了人民医院。我说是什么病?大姐说，没有确诊。现在的症状是高烧，肚子痛，看着挺严重的。我便向老总请了假。

来到病房，母亲已是糊涂得不能够认人了。大姐过去，她直呼大孙女姗姗的名字，见了二姐就唤大哥的名字。我趴在母亲的面前喊她，她看了好一会，就呼了一声平安。一屋的人看了还能认出我来，都一脸的惊奇。母亲喊过我的名字后，眼睛直直的盯着双手，两只手不停的做着穿针捋线的动作。过了一会，嘴里嘟囔着，找菜刀菜板说是做饭给孙子吃。找她的三轮车，说是她种的菜旱了，去浇浇水。又过了一会，说，到果园去看看，大哥是个大手大脚的人，不会过日子。你嫂子又是一个顾娘家的人，果园里的树枝子肯定被你嫂子用车拉到她娘家去了。我听了，泪眼模糊地看了看大哥和大嫂，两个人也都含着泪直摇头。妻子看了在一边抽泣。

母亲说完便闭了眼，好像睡着了，喃喃地说，八大嘴三嫂子，我想借你的三轮车用用，拉点水去把菜浇浇。大姐握着母亲的手就刷刷地流泪。

母亲糊涂了四天。第五天的上午，她忽然睁开眼认识了所有的人，对大嫂说，给我打盆水洗洗脸吧。大嫂端过一盆温水，母亲想挣扎着爬起来，却终于没有爬起来。大嫂就泡了泡毛巾，给母亲擦了擦脸，梳了梳头。母亲把我和大姐叫到面前，拉着我俩的手，声若游丝地说，娘老了，有些事犯糊涂。你们现在都在社会上是体面人了，有些事娘做得有些过，给你们丢脸了。还有一事放心不下，我在咱小区南边拆迁地的偏坡上，种的茄子，西红柿，辣椒，还有几颗葫芦。母亲顿了一会，无力地摇了摇大姐的手说，你去浇浇吧。挨饿的时候那些菜掺上点粮食能吃一两个月呢。大姐点了点头，脸上落了两行泪。

母亲撒了手，闭了眼，腹腔中排出了一口悠长的气。我再握住母亲的手，已没了脉搏。

送走了母亲，大姐天不亮就起床了，她把十几个空花生油桶装满水，然后一趟一趟的提到母亲的三轮车上。我来到了楼下。大姐说，你不好好休息，下来咋?我说，我和你一起去。

走过了一个红绿灯，来到一片用围挡拦着的拆迁空地。大姐停了车，从围挡的空隙中指给我看，她说，平整的地里是这里的住户种的各种蔬菜。靠围挡的斜坡上是母亲种植的西红柿，茄子，辣椒还有葫芦。

我看到平整地里的蔬菜长得绿油油的。斜坡上的蔬菜，旱得叶子都蔫了。

※本文作者：※