关于乡村的抒情随笔散文

夏天，我走进乡村。小溪缓缓地流经乡村。小溪，虽然没有大海的波澜壮阔，也没有西湖的水平如镜，但却有着独特的美丽。下面是散文诗歌网小编给大家带来的关于乡村的抒情随笔散文，供大家欣赏。

风从田畴上掠过，收割后的田野弥漫着醉人的香味，那是稻草的味道。

秋冬来临，稻茬在风中坚定地挺立，像是为季节站岗放哨的士兵，因为站得久了，渐渐地不复昔日的纯金，变得灰褐，继而变白，继而软下去，在一场大雪过后，与田里的泥一起，化为了土地的一部分，等待第二年犁从上面走过，翻到下面去，借着新的生命，又在稻粒上绽放曾经的光芒。

而那些收割了的稻草，则日夜守候在田埂上，一束一束，稻粒剥落的部分被齐齐束在一起，然后散开下面，形成一个大圆，笃实地根根立在地上，与将黄未黄的草们相聚，在一个个收获后的寂寞的日日夜夜，互相倾吐着时光老去的无奈。风吹雨淋，日晒露浸，它们等待着属于它们各自不同的命运。

一部分稻束被放到田的中央，一束一束堆上去，堆成一个个极像圆形房子的稻草垛，在广袤无垠的被收割了的田野上，无数这样的稻草垛彼此凝望，遥遥地互相取暖，既独立又并不显得孤独。于是，这里成了孩子们游乐的场所，他们有时会在草垛下挖一个洞，静静地躲在里面看书;有时邀来朋友一起捉迷藏;有时还会选择一个黄昏闲闲地靠着它坐着看天上变幻万端的云。这时若有家里的狗摇着尾巴跟来，用柔软的舌头讨好地舔他的脚，他就使劲地踢开它，只为它误了这样的雅兴，它却不知趣地过一会又过来伸出它的舌头……当然，这样的稻草垛最终躲不过被烧为土木灰的命运，唯有这样它们才能实现作为稻草的价值，因为只有化成了灰，它们才能又回归到它们所眷恋的土地。当田野里一堆堆的草垛烧起来，青烟将整片田地笼罩，一种令人闻之欲下泪的叫“乡情”的东西便会自你的心底油然而生……

一部分被搬到了农家里当燃料。被丢进灶肚里的稻草，“嘭”地一下就燃着了，红红的妖娆的火舌舔着锅底，黑色的草灰随之舞动着上升，有时一些还没完全剥掉的谷粒被烧炸了，噼啪作响，真有似真似幻的迷离感。不过，这样的燃烧往往只是短短的一瞬，很快就要塞进新的稻草，新的燃烧才能继续。就在这样的燃烧里，饭菜发出了香味，而我们的快乐随机降临。

一部分铺到了床上。被清理掉了毛边灰皮的稻草，晒得脆脆的，扎成小片，被放到床上，铺了厚厚的一层后，再在上面铺上棉被，再加漂亮的床单，再加一床温暖的新棉被，便足以对抗整个冬天的寒冷了。新草最为保暖，睡上去，打个滚，草“嗽嗽”地响，草香和棉花香钻到鼻子里来，仿佛每一根稻草里，都带着阳光的信息。

一部分被放到猪圈里，给猪们御寒。猪们可喜欢稻草了，冬天，外面呼呼地响着凛冽的北风，可猪睡得鼾声响亮，这全是稻草的功劳。

还有一部分被打成了草鞋，做成了草绳，或是放到田地里驱赶鸟雀的稻草人。草鞋一双双磨掉，与土灰一起，又被刮到田里;草绳一根根捆完后被随手丢弃在路边，风拾起它，又把它推到了田里。

最后，它们又全回到了它们的出处，开始新一轮旅程。它们逃不过命定，它们热爱这种命定，因为乡村的稻草，土地是它的根。就像那些从这土地上来，又回到土地上去的人，他们一辈子活得特别瓷实，因为他们知道，生命只不过是一个过程，循环往复，生生不息。

最后的一些稻草，被送到了城里，被随意丢弃，一根一根，脱离了团体，孤孤单单，零零落落，迷失了道路，再也回不到田里去。它们羡慕那些成捆的草，或是整整一个冬天都留在田里的稻茬们，它们想起那些像稻草一样生活着的人，那些喜怒哀乐，都如阳光照耀下散发于乡村的青草的香味，久久萦绕于它们的生命中。

萦绕着紧守着这块土地的心民爸爸。

心民爸爸运稻谷时出了车祸，在医院里住了三天，没挺住，过了，过时还只是四十五岁，他过世时，叮嘱他的儿子，一定要在埋他的地方洒上谷粒，盖上稻草，再在他的坟顶扎一个稻草人，别让鸟儿来啄了那些谷子，要让谷子们在土里扎了根，等明年，他要亲眼在他的坟头看到青青的秧苗，还要看到它们结出饱壮的穗，年年往复，生生不息。

心民爸爸是我出生后第一个见到的外人，那年他还是个没长个的少年，在稻熟的季节捧了一把饱饱的谷粒，冲进我们家，当时，灶肚里燃着稻草，早晨的炊烟迎着七月朝阳袅袅升起，他兴奋地叫着我的母亲“雪姐姐”，告诉她今年集体收的谷子很壮实，可以吃得上一顿香香的饭了。当时我的父亲还在出集体工，派他先到我们家来报喜，听到我的哭声，他吓得一抖，一捧谷子全落到地上，黄灿灿的，像金子一样。接生婆说，哦呀，一个小爸爸呀，还送了这么多金子来，是个好兆头，以后这女娃子就该叫你“干爸爸”喽。心民爸爸当时就羞红了脸，闷不吭声地出去了。

他本来就是我们家的邻居，低头不见抬头见，但从我记事时始，他就很少与我说话，因为我听了别人的唆使，见到他就叫他“爸爸”，他那时正是十六七岁的青年人，哪里好意思坦然地接受我的叫法，所以他见了我就羞得脸红红的，远远躲开去。后来母亲说，哪有这么小就当“爸爸”的道理，还是别那么叫了，叫叔叔吧。从那后，我就一直叫他“心民叔叔”，但他也仍然是红着脸羞羞的样子，不敢再到我们家来玩。

我们虽然是邻居，却生活在完全不同的轨道上。他结婚生子的时候，我正在艰难的求学路上。对于他的消息，只是偶然得到的一星半点，听说他爱上一个比他大三岁的同村女子，在一家人的齐声反对下未婚先孕然后奉子成婚;听说大家都下海了，而唯有他坚守着他的稻田，十分令人不解;听说他对他的妻子特别好，每天形影不离，令那些当时认为女方大些一定被抛弃的人目瞪口呆，在打骂老婆成风的乡村成为奇谈……我看到他时，总是惊讶于时间的仓促，竟然可以使一个那么小的孩子，如受了魔法一般地变成高高大大的青年，还颇有几分俊朗，又将一个青年渐渐地变成身形佝偻脸上刻满岁月痕迹的中年人。他显然成了一个十分典型的中国式农民，沉默，朴实，勤劳，卑微，对土地有固执的热爱，就像那田地收割了的稻茬，随着岁月，年轮，一茬一茬，翻转在第二年的春泥里，又从春泥里开出花来。

时光真的如那一匹从石缝里奔过去的马。他的儿子们长大了，他们都不太喜欢读书，于是，他让他们跟着他一起，在田里日出而作，日落而息。外面的世界变化很大，孩子们嚷着要出去打工，他坚决不同意，尽管他的年收入越来越比不上那些在外的打工者，但是，他倔强地相信，只要勤劳，只要善待土地，土地也必当善待他们。他们一家是这块土地上唯一坚守着的人，每一年，田里的稻子栽了又种，谁家需要稻草都只管去他们家要。那些年里，稻草成了稀罕的宝贝，人们挑那些齐整的做束蔬菜的绳子都很节约，一根就可以束一大捆，更别说要用一点去铺在床上，或是丢在猪圈里，那简直就是一种奢侈了。心民爸爸的脸上也因为他的稻草受到如此优待而显得格外有光彩。是啊，在以前被丢弃的稻草，如今却如此珍贵，一心爱着土地，守着土地的心民爸爸能不开心么?

现在，岁月又爬上了他年轻的儿子的额头。而他那大他三岁的妻子，则已俨然进入老年。他们生活在现实的世界里，他们抵住了“走出去”的诱惑，生活在这块土地上，为人们保留住了最后一缕稻香。他们就像这土地上的一根根稻草，平凡卑微得可以忽略不计，但是，却唯有他们，有一个地方可以供他们落地，化尘，然后，推倒生命，重新来过。

我走在回乡的路上，想送心民爸爸最后一程。远远望去，送葬的队伍走过田畴，人们从心民爸爸的大脚踩过的泥土上走过，他耕种过的田地沉默无语。田里还有最后一码稻草，一码早被人遗忘了的稻草。一只黑色的大鸟落在上面，望着这隆冬的大地一动不动。于是，这码草成了时间的看台，在经霜后的早晨，须眉皆白。

在今冬的一场大雪后，这码稻草渐渐腐烂，坍了下去，但是，显然它不甘心如此沉沦，因此，它坚定地在大地上撑出了一根曲线，仿佛农人们不屈的心脏。冰雪消融后，这阡陌不屈的灵魂，与大地于黄绿里透出的青葱融为一处，几根青草来从灰白处挣扎出来，昂着头，迎接新一轮的生命更替。

1989年的暑假，我初中毕业，正在家中等那一纸薄薄的入学通知。白天带着妹妹去挖枸杞根、拣知了皮，有时候去棉花地里拔拔草，总之过得比较充实，也比较自我。然而有一天下午，我妈从外边急匆匆地回来说她知道了一个重要信息，黄河滩的绿豆熟了，种滩地的人收不过来，绿豆都张角了。所以现在大量要人，要劳力过去摘绿豆，摘一斤一毛钱，现款交易。

我妈说这一段话的时候还压低了声音，想必是怕这样的好事情让别人知道了，会产生竞争。我们家四个孩子都正在上学，家里就是我爸一月那点当老师的工资，再就是我妈侍弄几亩地，一到开学时，一交好几百，我妈就吃不住火。这次有了挣现钱的机会，我妈的兴奋是应该的。

在村里，我妈的利落和能吃苦是出了名的。每到假期，她带领我们姐妹三人外加我的小弟，还有慢慢地走在后边的我爸起早贪黑下地的时候，坐在巷子里聊天、乘凉、谝闲杆子的人们看见了总要打趣我妈说：“又带上你的杨门女将上战场呀。你家张老师一月给你挣几百，你还嫌不够?”我妈往往是义正辞严地回答说：“呀呀看他那两糟钱大的，你看我家这几个孩子，和那梯子格似的，今儿你要钱，明儿她要钱，不把地里庄稼当事些，能行吗?”

于是我们一家人继续雄纠纠、气昂昂地前进。暑天主要的活是务弄棉花。可棉花是个猪肠子活，不紧不慢的，我妈总嫌我们几个在地里磨洋工。现在有了去黄河滩摘绿豆的活儿，我妈的劳动激情，尤其是带领我们劳动的热情一下子就被激活了。

那天凌晨，我还在清凉的美梦中，院子里忽然传来了给自行车打气的声音，紧接着有匆匆的脚步声。其时窗户上还是漆黑一片，我想，坏了，我妈不会这么早就起来叫人走吧。想到这里，我赶紧又闭上眼睛装睡。果然，十几分钟之后，我妈推门进来了，响亮地喊：“起。都起。快点啊。下滩摘绿豆了，趁早起凉快能多干些活，路上还有30里路哩。”擒贼先擒王，我是老大，我妈把我拽起来之后，妹妹、弟弟一个个也都嘟嘟囔囔地爬起来了。

我爸把三辆自行车气都打饱了，我妈把干粮、水也都准备好了。我们几个睡眼惺忪地出了门。我负责带小妹，爸爸带我大妹，我妈带小弟。出了门，村子里静悄悄的，鸡不叫，连狗都正歇着哩。我们就这样摸着黑往河滩进发。我妈还说，“走，越走天越亮。”

其时，大约有四点半。路上，小妹瞌睡了，还从车座上栽下来一次才彻底醒了。

我爸走在最前头，他骑车子特别快还特别稳。上坡下坡、拐弯、进村，他轻车熟路。教了几十年书，我爸把方圆几十里的地方的路都走熟了。过了小郭、西文学、吕芝，上了公路，一直往西走，再过了盐锅，再往西走，记不住村名了，但是黄河滩在望了。

路上，我们还下了一个惊人的大坡.其间我捏紧车闸，只觉得耳畔凉风飕飕的，心里紧张得要命，生怕这老车闸一怠工，我和小妹直冲下坡底，摔不死也要掉层皮，好在老天爷爷保护着哩。我们家三辆洋马还都顺利地下了大坡。

不知道走了多长时间，反正到了滩地，天就大亮了。滩地上的绿豆一望无际，中间还有槐树行隔着。有“地主”——滩地承包者，已经在那里支应了。我妈走上前去，汇报了自己带来的这个摘绿豆小分队人数，从地主那里领了活。一人两行，不能空也不能挤，齐齐往前过。摘豆工具很简单，就是我妈用化肥袋改制的摘棉花包，两个袋子系在腰间，两个手都能摘豆子，摘下的豆荚放进袋子就行。腰里的袋子摘满了，倒到地头地主准备的麻袋里就行。我妈为了省时间还把麻袋一个人腰上系一条，毛刺哄哄的，挺扎挺热。

开始摘，因为有新鲜感，因为体力充沛，因为有一毛钱的利益刺激，我们一家人都干得非常起劲。一会儿就能摘满一袋子。大家纷纷把一袋子绿豆荚倒进麻袋。我妈脸上笑得像朵儿花，地主也喜笑颜开说我妈：“你带来的这支队伍真敌活。哈。”我妈谦虚地说;“娃娃这会儿还都有劲儿哩。不能表扬，不能表扬。”

果然，一个战斗高潮过去之后，太阳越升越高了，晒在人的头上、脸上、胳膊上，火辣辣地，一会儿头发上就像有许多小虫子在爬，那是汗珠子变成汗水往外渗往下流。头上身上的热先不说，弯下的腰渐渐就吃不住劲了，又酸又疼，疼得人不一会儿就得直起腰站一会儿。我妈一看战斗力锐减就开始战中动员了：“哎。不怕慢但怕站，丽娃、鹏，你们两个不要老站啊。”大妹和小弟一听连忙又弯下了腰。我本来也想站起来往远处望望，一听我妈的话连忙低下头摘了起来。

我妈领导特别有方。她自己以身作则、率先垂范，从来不直起腰，一直冲在最前头，所以她批评我们几个，我们没话说。再者我妈给每人分一个麻袋，谁摘的豆子倒在自己的麻袋里，不搞大锅饭。最后过秤算工钱，谁摘得多领的工钱就多。所以，我们几个腰痛腿疼是真，可是还都咬着牙在忍着。

过了大半晌，我忽然发现不见了我爸，回头一看，他老人家已经蹲在地上，慢慢地摘。我们几个便都以我爸为榜样，蹲在地上摘。可是蹲一会儿，腿又麻得受不了，只得又站起来。后来，我看我爸，他已经坐在地上不紧不慢地摘，速度是慢了点可是一点也没有闲着。

我妈早已冲在了最前边，她是一位纯粹的农民，多年的劳苦锻炼得坚忍不拔，革命意志无比坚定，不像我爸和我们几个学生，都有些软弱、懒惰和不坚定。我妈在前边奋勇前进，我们几个在后边苦苦煎熬。我妈便又喊上了：“哎。你们几个，不要学禾鼠子栽桩啊。远远到滩地咱是干活挣学费来了，咱不是到这儿看风景、体验生活来了。你们几个不好好干，到9月1号开学不给你们拿学费。”一看我妈发火了，我们赶紧站着的弯下腰，坐下的站起来，迅速投入战斗。

其时，汗水多得已经直往眼睛里流，我拿袖子直擦，一擦袖子上一道黑。再看我年仅7岁的弟弟，他没有系袋子只拎个小篮子，一脸的无奈……

好容易熬到了吃饭的时间，太阳就在当头顶。我妈给我们每人发了半个馍，半根葱。吃完后，我妈又用装水的塑料桶盖子当杯子，让我们每个喝了一通水。我爸说，饭后稍微缓一会儿。我妈骄傲地说，你们几个缓一会儿，我先去摘。

看着我妈大步流星地走进骄阳下了，我们几个坐在槐树影下心里也不落忍。想想我妈又不上学又不花钱，凭啥让我妈一个人干得那么苦。良心发现之后，我先走出洋槐树影，追着我妈进了绿豆地。天气又热又蒸，沙土地被晒得都发烫，我的两只胳膊上起了皮。不知道是不是因为滩地里的暴晒，反正我这胳膊以后再没有白过。算是农村生活留给我的一些印记吧。

一大块绿豆地硬是被我妈带领的队伍摘干净了。地主验收之后，给我们分配了新的地块。那是一个丘陵似的沙丘，我现在也不明白，滩地里还有坑坑洼洼、高高低低，上坡下坡。经历过前半天的磨砺，下午大家摘得很是沉稳，按照我妈说的，不怕慢但怕站，尽量将腰调整到一个相对舒服的位置，咬着牙，弓着腰，一摘就是好一会儿。不远处，我们几个的麻袋高高低低地，渐次都站了起来。我妈有两条麻袋都站了起来。

为了鼓舞我们的斗志，我妈还向地主要来了秤，对我们每个人的劳动成果进行了一度称量，我爸还把每个人的斤数煞有介事地记在一个小本上，我们自己把斤数在心里一换算，一下子，几块几毛便已见分晓，于是，斗志又高昂了一会儿，终于将太阳送进了西边的黄河。但事后证明，我爸的记录根本就是我妈安排的一场秀。因为后来挣来的工钱，我妈一股脑儿都算作学费了，我们几个大小劳力连一分钱现钱也没有见着。

太阳落了，没有酷热的煎熬了，然而新的煎熬又出现了——成群的蚊子，黑色的，它们的战斗力比我们一家人的斗志要强悍、旺盛得多。黑色的黄河滩蚊子一整天在凉快地歇好了精神，太阳一落倾巢而动向我们这些鲜活的入侵者发动了进攻。

隔着衣服，滩地里的黑蚊子能照叮不误，屁股、大腿、脖子、胳膊，只要是蚊子方便进攻的地方，全部被它们的飞行部队占领。我的脸上已经被叮得火辣辣地痒，有一只蚊子特别放肆，咬住我的上嘴唇不松口，我一生气，一口将它咬进嘴里，恨恨地用牙咬了它两口，感觉到那咬菜叶子似的咯吱声了，才“呸呸呸”地吐了出来。其时，我已经被疯狂的蚊子破了相，眼皮上一个大包，因而一只眼大一只眼小，上嘴唇起了个大包，变成了标准的天包地。脸蛋上有蚊子进攻，我一巴掌搧过去，蚊子飞走了，我的脸肿了，想必是搧的时候带动的风大了些，惊走了蚊子。

小弟已经要哭了。我妈说，太阳落了，绿豆回潮称重，再多摘一会儿。我爸被蚊子咬得忍不住了说，能多称多少?不摘了，看蚊子把伢儿都要吃了哩。回。

我妈一看摘绿豆的大势已去，只好又狠狠摘了两把，率领我们去交绿豆、算帐、领钱。一整天，我们一家6口人，总共摘了360斤绿豆，挣得人民币36元。

回家时暮色沉沉，在黯淡的天光下，我只觉得来时的路变得格外陌生起来。我妈还意犹未尽地说，咱村老晋和老刘两个老太婆就住在滩地里的瓜庵子里，这样早上能多摘一会儿，晚上也能多摘一会儿。我爸气恼地说：“那你也住到庵子里，我们几个回去。”我妈不作声了。我一走神，过一个被辗硬的田埂时，车轮一滑，车头一歪“扑通”一声摔倒在地。我先是觉得腿上疼，正龇牙咧嘴、欲哭无泪之际，忽然就觉得鼻子处有热热的两行直往嘴中灌来，拿手一抹，妈呀。是血，流鼻血了。这下，我一下子就很没有出息地放声大哭起来，声称再也不来了云云。

我妈一看赶紧拿手绢给我擦鼻血，又在地里拣了两个黄土块塞住我的鼻孔不提。

我挂了彩，连车子也不用骑了，坐在我爸的车子上，呜呜咽咽地回了家。

回到家后，外婆已经擀好了可案大的面，见我们回来，点火烧灶，切面下面，十多分钟，一大锅喷香的旗花面便出现在我们面前。

当晚，我妈对第二天的战斗重新部署，决定我留在家里跟着我爷下地上肥料，也就是手挎一个肥料篮子,脚踩犁沟壕，边走边从篮子里犁沟里上肥料，鞋子里全是土，手上全是肥料，脸上也全是汗。不过，不管怎么样，不用下滩挨蚊子咬了。她带着我两个妹妹我弟还有我爸继续下滩。

已经忘记在我妈的带领下，我们家下滩摘了几天绿豆，反正，那一年交学费时，我妈再没有喊叫让张三停学、李四不念书了。

收获还是颇大的。

然而更大的收获在下滩后的20xx年中，因着自小在乡下劳作的艰苦历程，我们姐弟几个在学校、在工作单位都比较卖力、比较投入。黄土地上、黄河滩上的日子给了我们艰辛的记忆，更给了我们力量和意志。

你知道以前的时候，村里的灯光么?在你还没有意识到，暮色已深浓，灯光在零零星星亮起的时候，村子的上空中浮着淡淡的煤油味。

暮色从屋子的每一个角落逐渐移过来的，一直到你觉得实在是相当的暗了，主妇们才用一支缠着棉花的筷子，小心地擦着那薄薄的煤油灯罩，再把灯盏里加上煤油，点起那如枣核形的灯光。朦胧的煤油灯升腾起淡淡的青烟，照得墙壁上人影幢幢，那人影出奇的高大，摇晃的幅度又很奇特，给夜的来临增加了恐怖与神秘的气氛，觉得是另一个世界赶走了白天，人们说话与笑闹的声音也低了下来。主妇们围坐在一圈，或是纳着千层底布鞋，或缝补着孩子调皮时撕破的衣裳中，或是转着纺车，拉着长长的棉团，哼着小调，一时，纺车的嗡嗡声，针线穿透鞋底的吱吱声，构成了一部乡村特有的小曲。而孩子们则提着纸灯相约到一个朋友家里，围坐在炕上，或是在灯光下做手影游戏，变小兔、变老鹰……或是缠着大人讲鬼故事，看着墙上晃动的影子，偶尔，传来几声低低悠长的狗吠，夜又安静下来，更凭添了几分恐惧，然而孩子们乐不此彼。

屋子里的灯光，从屋外看去，摇曳而昏黄，天迅速加浓加黑。

在没有电灯的时代，夜是靠月色或雪光来照明的。有月的晚上，可以多赶一程路，许多属于神秘的鬼怪传说，也大部分发生在有月有风的夜晚。那背景，月亮照着清寂的大地，没有灯光的干扰，月色那么洁白纯亮，一个人走在夜路上，周围是寂静的一片，仿佛整个世界只有你一个人，不免有一丝的胆怯，一丝的骄傲。不过，独行了几次夜路，也没有遇到一只白狐，演绎一段凄美的人狐之恋。

当你必须在无月又无雪的夜里外出的时候，就要打一盏灯，去照亮脚下的路，那时农村的路是土路，坑坑洼洼，还有调皮的小动物来吓唬你呢，走在路上，看着远远的零星的灯光那是你要到的目的地，就觉着夜格外的冷，白天看着很近的村庄是那么的远，偶尔听到几声狗吠，一切又归于平静，只有自己的脚步沙沙作响，运气不好的话，还会有一只或几只饥饿的流浪狗，跟着你，低低的、哑哑的吠叫，拿土块驱赶，也不济事，这个时候真想变成一只小鸟飞到要去的地方。

在没有电灯的时候，人们是比较会适应黑暗的。当熄灯后，闭上眼睛，却也看到无数个小小的、针尖一样的星点，使你觉得自己置身在另一个世界，无涯无尽。我常常猜想，牛郎挑着的两个孩子会不会长大?他们该如何撕心裂肺地哭喊他们的妈妈……

童年时，多是随母亲住在农村老家，家的边上是一条清清的小河，晚上，灯影下，听着河水的响声，听着妈妈讲故事，看着星星入睡，这是现在的孩子所得不到的一种幸福吧。怀念，乡村的灯光，那是一个时代，一种念想。

※本文作者：※