父亲的打麦场

匿名 2020-07-10 19:39:02 1

平原的乡下麦收时令,就是一场盛大的节日。男女老少脚步都变得匆匆,他们奔波在村庄和麦田之间,肩扛手提,还有牛车拉运各种农具,包括停歇了整整一年的石碾,也被紧急唤醒。迎接麦收,各家各户最先要打一片麦场出来。

父亲的打麦场是全村的样本。那些在田间耕种了一辈子的农人,都会不约而同地相约前来观摩,看父亲怎么量地,如何提前收割整理出一片空地;再怎么深耕、整平,驾起耕牛拉着石碾操练出一片场地来。那片平整的土地,宛若平镜一般,被碾得扎实、厚重,早晚还要洒水,再碾压成铁板一块。只有打麦场过关了,那些麦子,连穗带着秸秆才能安心地入驻进场。石碾一遍遍地被拉着做同心圆运动,直至把所有的麦粒都精准地剥落,颗粒归仓。

父亲的打麦场

打麦场不合格,那些麦子都会被糟蹋了。它们会被掩埋在土里,抛撒得可惜。父亲俨然这方面的专家。所有的工序都一丝不苟,严谨得无可挑剔。由于极度认真,专家们往往会绷起面孔,聚精会神地全身心投入。父亲也是。我常常想,如果父亲在实验室里做另一种行当的专家,一定严厉苛刻得吓人。因为在打麦场上,我们姊弟几人那些不规范的干活举动,都被父亲斥责过。“庄稼活不用学,人家咋着咱咋着。”这句话,父亲是最不能容忍的。他认为说这句话的人,原本就是不能成器的乡下二流子,不配当个庄稼人。

从播种墒情到出苗施肥,从松土锄草到间苗打杈,几乎每一棵庄稼都被农人手把手地抚摸过,安慰过,亲切地鼓励过,热心地关爱过。打麦场虽然仅供收割打麦脱粒晾晒之用,但它像是一个阅兵操练场,最能彰显庄稼人的真正实力和专业本领。

粮食入仓,牛放河边。打麦场又要被还原成耕地,那被反复碾轧得像公路一样的土地,有时候我们舍不得亲手扒开毁掉。每扒下一钉耙,总是有些莫名的失落和伤感。想着曾在这打麦场看守麦粒的那些夜晚。我偎在父亲身边,在他均匀的呼吸声里,仰望夜空数星星,一颗,两颗,那些星星,你仔细观察它们,发现它们其实会动。夜风凉爽,麦香若有若无,铺在打麦场上的那张芦席,带着夏季特有的温暖和特别的清凉,伴你不知不觉间入梦。

父亲八十三岁那年患了中风,我开车载他去我所在的城市小住。坐在副驾驶座上的父亲垂垂老矣。他对城市是抗拒的。他总担心自己随时病危,会客死他乡。他热爱那片土地,那些被他深耕过,又碾平过,然后,再反反复复深耕过的庄稼地,才是他带着温度的归宿。他早已适应了那里的气息。时令正是麦收时节,端午节的气息扑面而来。父親一直把头别向窗外。汽车驶向高速公路。那座收费站处于豫皖交界地带,十分辽阔,父亲直直地望向那片柏油路面,他对我说:这里做打麦场,多好!

相关阅读

精选短文