当前位置

: 散文诗歌网散文情感散文散文内容详情

母亲的老屋

匿名 2023-12-23 16:38:55 298 下载本文

    很暖的周末。母亲执意要回乡下为老屋油漆门窗。
    老屋并不算太老,迄今也只是三十几个年头,是乡下小村里唯一一幢青砖灰瓦的房子。在母亲眼里,它一直是她魂牵梦绕的结,是她心中永远的家。以至于从老家搬来城里十几个年头了,她还总是念念不忘地唠叨着老屋的诸多好处。
    我对家的概念是无法与母亲等同的。也许并不是代沟的问题,而是两个女性对生活对家庭的理解观念不同吧。老屋是母亲嫁了父亲之后亲手一点点盖起来的,母亲常常提起这段事。说那时因为生产队需要扒掉她跟父亲结婚后栖身的两间小小东厢,才给了这块地基。生产队里派了人工来帮忙盖新房子,很短的工期,必须加了夜班地盖,因此母亲也成了盖房子队伍中的主力。而父亲,因为在外地工作,除了托人找机会买回些上梁用的木料及小村人羡慕的青砖灰瓦外,就没有再帮上一点忙。
    房子盖好了,母亲年轻的心一下子愉悦起来。事隔多年她依旧会动情地对我说起那些久远的过去。她说刚搬进新房子里到处湿乎乎的,可她一点也不在乎,这比起她刚刚结婚时爷爷分给她跟父亲的那两间东厢好上一千倍了。那小东厢没有窗户,每逢切菜做饭的时候,都必须把两扇黑木板门推开才能借点光亮,为这,有一次她切掉了自己的小半截指头……

母亲的老屋

    我看向母亲伸出来的手,原本修长的手指不再是那般青葱圆润,无名指上有一处凸现的疤痕,象在记叙着那些历尽磨难的从前。
    想来,母亲那时的愉悦并不限于此,更多的是对那些美好生活的憧憬吧?。
    因此,母亲念及老屋的时候总是怀着深深的留恋的。她最想往那一院子的阳光,可以任由她将那些花花绿绿的被褥晾晒。她还想念院落里那些被她巧妙安置了的空地,有花有草,有蔬有果。当她做着菜的当儿,都可以去院角割上一茬韭菜洗净撒到要出锅的菜肴里。她蹲在城里狭小的卫生间里嘀咕:这城里,洗个衣服也不方便,不抵咱老家的院子,从机井里摇上一大池子清水,想怎样漂洗就怎样漂洗,那个感觉呀,唉……
    这种失落我是无法感知的,虽然我走出老屋的时候十几岁了,可是我们总要成长,总在追求着另一种温馨舒适的生活。城里干净整洁的卫生间、没有泥泞与鸡屎狗粪的街道,是我倍觉舒心的首要原因。我用现代化的洗涤工具快捷对待那些看起来还是很干净的衣物,童年的老屋无论曾有过怎样的乐趣,都已渐渐地不留痕迹地走出记忆了。
    只是,每年我都会陪母亲回去看老屋,看它是否还有着如昨的容颜。依着父亲的意思,早就把它廉价卖给村里人了。因为它对于现在的我们来说一无所用,并且在连雨的季节还要搭上小小的惦念。母亲说,那房子梁木不好,瓦片也时间太久了,得提防着它会漏雨,会塌陷。那年是被生产队催着盖的房子,什么都是凑合的……说这话的时候她的眼光是温柔的,没有一点哀怨。我知道,那是她的骄傲,是她凭借自己的双手搭建的爱的小巢,在那小巢里,她靠着自己的倔强与勤劳,靠着自己的智慧与节俭,绣花、织网地忙个不挺,养活了我跟妹妹长大,而父亲微薄的工资则被她一点一点积攒了下来还了盖房子时借的钱。
    所以,母亲是断然不许别人打老屋主意的。她说即使塌掉也不会卖的,况且她是不会让它塌掉的。每年,找了阳光明媚的天气,她央我带她回乡下看它,就象看望多年未见的老朋友。
    踏上小村的土地,母亲的脚步变得格外轻快。村里人很热情地与她打招呼,羡慕地向她问起城里的这样那样。每每此时,她都满脸遗憾地数落,城里没有可以这样拉呱的邻居,城里连晒被子的地方都没有……
    说着说着,也会自顾笑了,村人就调侃她说,那还是搬回来住吧。她也连声应了好,只是要等外甥女再大一些。共2页,当前第1页12
    多大才算大呢?我也不知道,这话已经被她说了七八年了,依旧在说。只是每次从乡下回来之后,她的心情都会出奇地好,就好象城里就真的没有了阳光,城里的被子就真的从未晒过似的。
    我们都不跟她计较。随着年龄增长,我竟也慢慢认可了母亲眼中的很多东西。老屋的院墙上是可以爬满蔷薇花跟云箩花的,老屋的院子里是可以瓜果飘香的,老屋的屋檐下可以看到小燕子呢喃的身影……站在老屋的平房上可以远眺,那清清爽爽的风夹了泥土跟麦香的气息飘过来了,那么轻柔那么惬意……
    其实,每个人都会有恋旧情结。只是所恋的事物跟程度各不相同。而生活,莫不也如母亲眼中的老屋,每一步都是值得怀想的。那挥洒了你青春最美好年华织就的梦,怎么能说丢弃就丢弃了呢?虽然,它是那般卑微渺小,在一些成功的人眼里不值得一提。但是,它毕竟是母亲心底最伟大的一笔财富。母亲用半辈子的执着怀想着她的老屋,其实是在怀念着那些曾经美好的一去不返了的日子……
    静静地环顾,看那不变的青砖灰瓦映衬着墨绿色的门窗,心底蓦然有了些许感动,我拿起刷子,在老屋斑驳的窗棂上轻轻涂抹起来……

共2页,当前第2页12

猜你喜欢