|
在作家老鬼的笔下读他关于亲情的文字《母亲杨沫》，我感慨颇多。在一个儿子的眼中，身为一代大作家的杨沫对于子女竟然能做到漠不关心……虽然他们母子在近五十年的共同生活中摩擦不断，甚至还几次因政治原因而断绝母子关系，但后来，母亲去世时，身为儿子的他终究还是原谅了母亲，保留了母亲穿过的旗袍和用过的口红，将母亲的骨灰盒放在自已的枕边……全部的情感都融入两个字：亲情。血浓于水的亲情啊。
合上书，我的眼前便突然浮现出一位老人的轮廓来，一袭青衫一双布鞋，一杆铜烟斗，佝偻着腰身，绉纹层峦参嶂而精瘦的脸，布满岁月的风雨苍桑，这位步履蹒跚的耄耋老人，正是我五年前去世的祖父──文正公。
知道祖父的相关信息不多，但最明白其中一点与之息息相关：苦难。
清朝末年出生的祖父幼时随同大家族迁徙至方园八百里的洞庭湖畔，兄弟五人祖父排行老大，而直到我初谙世事时，在世的只有年长的祖父和最小的五爷。 
祖父和五爷都是文化人，私塾老师是祖父年轻时的职业，也是用以谋生和养家糊口的唯一手段。父亲本来有兄妹十一个，但我的记忆中只有作为独生子身份的父亲，因为，在那个饥荒和疾病横行的年代，其它的人全都夭折……而父亲十三岁那年，祖母也因病辞世……祖父便带领父亲辗转逃生……
每每听父亲淡起往事，我们都唏嘘不已，听着听着便沉默下来，只余下低低的啜泣……
我的印象中祖父是一个爱读书爱写古诗词和爱抽烟而不修边幅之人。
现在的我根本无法想象那个年代里的艰辛是一种怎样具体的概念，只是由祖父混沌而失神的目光里猜测一点点。直到有一天，一位政府官员暗访当年被错划政治身份的知识分子，在昏暗的煤油灯下，我亲眼看到年迈的祖父用青筋满布的手颤栗着掀起自已的衣服，给那位官胖胖却和善的官员看他身上累累的旧伤……因为屡遭批半祖父五十岁时便成了驼背，一路艰难地走过来……当时七岁的我第一次看到我一向严肃寡言的父亲双泪横流哽咽无声……不由得满心害怕，不知道发生了什幺事，只是紧紧地依靠在悄悄垂泪的母亲身边，不敢吭气。
大约半年后，祖父终于得到了像征性的补偿，每个季度去乡政府民政部门领取120元的生活费。钱虽然不多，但祖父还是非常高兴，重要的是他的身份得以平反，而政府也终于关注到他，这，对于一个历经苦难的七旬老人，似乎已经足够。
祖父爱看书，而他看的书大多是那些我怎幺也难以读得明白而且也不愿看的“老书”，繁体字，坚行排版，字体不大，批注特多。但这些书却是祖父的宝贝，远胜过我作为孙子带给他亲情的温暖和开心。白天父母要外出做工，而祖父是要留在家里做家务和照顾我和妹妹的。
但不管何时，祖父总是要戴上他的老花镜，这是一副黑框系绳的老式眼镜，让祖父这样往鼻梁上一架，然后咀嚼着几颗青豆，我立马想到了鲁迅笔下的孔乙已，一边吃着茴香豆，一边伸开五指罩着碗，慌慌地说：多乎哉？不多也。
床头上，灶台旁，茅厕里，只要是能够放书的地方，都给祖父占了，他每到一处，只要有那幺一点点闲暇，便很自然地随手拿起书来读得津津有味。因为迷恋读书而至犯错的事时有发生，比如烧饭糊锅炒菜不洗煮粥忘记放水等等，也由此引起做农活回家而吃不上饭的父母亲不满而发脾气。
祖父读书时很有老夫子味道，摇头晃脑而像唱歌似的，那时年幼和我和妹妹便偷偷地躲着偷笑，而祖父却根本不在乎，偶尔透过他的老花镜发现我和妹，却又继续沉醉于他的读书乐趣中。
趁祖父在屋外干活时，我会悄悄地绕到他的房间找床头那些发黄的书看，发现上面全部写满了密密麻麻的批注，而大多数书页显然因为翻阅的次数太多而疲软破损不堪。而一旁堆积如山的小页香烟包装纸而写满了我看不懂的诗词注解，且用细黄麻绳整齐而有规则地捆绑着。而这些偶然的发现令我对衣着不讲究的祖父产生不解，他怎幺可以将这些散页的纸张整理得井然有序呢？大概因了一介老文人对于文字和书籍有一种特殊厚重的爱吧。共4页，当前第1页1234
记忆中祖父是一个地道的烟枪，从早上第一次睁开眼开始，手上便少不了那杆烟斗，后来干脆就直接将烟丝卷在废旧纸页里，用灶膛里的余烬点燃，一直燃到晚上睡觉前。年幼的我总是会盯着那冒烟的玩艺儿费解：这是一种怎样的魔力能如此诱惑人呢？
对于爱读书爱写文字的祖父来说，一本书和一支烟足以支撑他渡过最艰辛最困苦的年月，而如果给他以富足的生活但缺少书和烟，这可是万万不能的。
农村里的活儿除了下地比较辛苦外，在家里做家务也是很烦琐的，一大早便首先将前一天换下的衣服全部泡在木澡盆里，等母亲放工后回来清洗，然后赶紧淘米煮饭，乡下不比城里人那般早餐多以粥和面为主，而是一日三次白米饭和炒菜做正餐，趁着煮饭添材时小小的闲暇，祖父自然要读他的书，饭熟了，一般需要短时间的焖火，这样，饭便更香更软，趁这样的空档，祖父便开始择菜，洗好后将水沥干，通常一个早餐便是两碗青菜，于是祖父便可以省下很多时间来看书写字。
在这个时期的农村，爱读书是好事，但太用心自然会误事。
有一回，祖父一边看书一边择菜，突然发现快到了早饭时分，慌了神，赶紧丢下书来炒菜，一紧张竟然忘了菜都未洗呢。于是，母亲嚼着满口含沙土的菜大发脾气……那种时候，祖父便像做错了事的孩子，一声不吭，端着一碗白饭坐在灶台旁，而父亲就默默地将菜端回灶上，重新用水洗后稍加油盐在锅里打个转便捞起来端回桌上……
当三妹降生时，祖父更忙了，不仅要照顾我和大妹，还要精心看护幼小的三妹，一个年过六十的老人也不懂得怎样带孩子，只是将小小的三妹夹在左腋下，方便腾出右手做更多的活。直到三妹蹒跚学步时，祖父便将她用布条绑在小木凳上，放一些有颜色的小石子和其它东西在面前，然后点支烟蹲一旁去看他的书或者做永远也干不完的家务活。
祖父的房间很少，但还有一个占据一半空间的大谷仓，那一个只有一扇活页门的书柜大约两尺来高，黑漆的外表早已斑驳不清，这里面全部都是书和纸，也是祖父最心爱的宝贝。
这不小的房间弥漫着浓重的烟草味，轻飘飘的烟灰漫布在桌上床上椅上案头上，随处可见，而杨木做的床上那顶黑黄的蚊帐早已破不忍睹，四角用木条支撑住的蚊帐依然耷拉成一团，有的破损处已让母亲缝合，而有的却只是祖父自已用细黄麻绳将破洞打成一个死结，以防止蚊子的侵入。而且我发现，蚊帐上好多细小的洞都呈焦黄的周边，显然，这都是祖父一边看书一边抽烟的杰作。更令我奇怪的是，祖父的衣服，不管是上衣还是裤子，几乎每一件都少不了烟灰烧焦的痕迹，有的干脆就成了小小的圆圆的点，多散布在两只衣袖和衣服前襟上。
于是，因为此祖父少不了挨父母亲的数落。而这样的习惯却也无法改变，一直至老人年近九十时去世，更甚。
因为爱烟，最早的时候房前屋后都会种上一些阔叶的旱烟草，至了季节便割下来摊在房顶上晒干，祖父便很开心地拿来切成粗粗的烟丝卷成烟筒随意舌头一点将开合处粘合便成了他的消遣和享受。
后来家里经济状况稍稍好转时，同样爱烟的父亲便会买来八分钱一包的香烟与祖父分享，隐约记得好象是“经济”牌吧。而更多时候，祖父都只是抽自已的烟草，有时候家里来了客人，父亲便拿出稍好的香烟招待，事后，祖父便悄悄地拾捡客人吸剩的烟头，小心地拆开，取下未燃尽的小部份烟丝，用纸包起来，再用更小的纸卷成他喜欢的烟支。
奇怪的是，祖父烟瘾大，而烟龄长，却很少见他因为吸烟而咳嗽，直到今天，我也未能明白个中原因。
祖父有一个最大的毛病，那就是从不刷牙。每天早上起床时，首要事件便是上厕所和抽烟，吃早饭前便从水缸里舀一碗水往口里一灌，咕噜咕噜地往外一吐，便完成了刷牙的动作。而洗脸时也只是用湿毛巾像征性地在两只眼睛上点了点就敷衍了事。这太不讲究陈卫生的习惯引起包括我们作孙女们在内的全家人不满，总是要对老人指责一番，然后让他独自用另外一条毛巾。共4页，当前第2页1234
祖父沉默寡言，极少与人交流，即便家人，也很少有话要说。而脸上的表情冷漠，几十年如一日，而笑容是很难从他脸上看到的。不管我们幼辈如何待他，他也从不计较，也不抗议，依旧我行我素。
家族里的人都很少亲热往来，而祖父唯一看重的亲人便是父亲的舅父──祖母的弟弟，两家相隔不远，大概两公里地吧。每个月祖父都要抽空去看看他的小舅子，这个可以让他找到自已妻子曾经的温暖的人。而每次去了吃一顿饭便一定要赶回家来的，从不在外过夜，我们知道他如此，便总是要守在门口等祖父回来，只是因为想他，而是因为他一定会带回来许多好吃的东西。进门时祖父照样不吭声，只是将手中捂得热热的纸包小心地摊开来，给我们姐妹几个分发这些孩子们眼里最美味的小吃。
祖父极少管教我们，所以，在他面前我们总是淘气顽皮而貄无忌惮。而有一次祖父突发脾气用竹蒿追打我们才使他的形象多了一点威严。那是一个炎热的夏天，七岁左右的我带领四岁的二妹和两岁的三妹到河里玩水，或许孩子对水有天生的喜爱吧，我们尽情在河里泼水嬉闹，全然未顾及湍急的河水在身旁打着旋涡将年幼的我们冲得一晃一晃的。祖父来了。手中是一根用来晾衣服长长的竹蒿，正玩得兴起的我们姐仨一瞧那气势汹汹模样，吓得直朝岸上爬，可是水里的行走比在陆地上要困难得多，未等我们上岸，祖父便赶到了，他用竹蒿将我们身旁的水拍得哗哗直响，而且水花溅得老高。后来我暗自庆幸和讥笑，为什幺祖父眼神那幺差呢？竟然一次也未能将竹蒿落在我们身上而不断地落在身旁的水面呢？……
最小的弟弟出生时，祖父第二次舒心地笑了，现在想来，大抵是因为我们的家有了香火的延续吧。而历经大清朝和民国及新中国与文革风雨的老夫子祖父来说，传宗接代的重要便是他根深蒂固的传统思想呀。
清楚地记得祖父第一次笑是在我刚上小学时吧，那一个忙碌而炎热的夏天黄昏，正在晾晒黄麻的祖父突然大声笑起来。我吃惊不小，赶快跑上前去看，只见祖父握着一位身体微胖中等个儿陌生人的双手，正在说什幺……原来，那是祖父的学生。多年未见，而且音讯全无，突然相逢，那份惊喜可想而知。
后来，那位姓熊的伯伯会画画也会拍照，还经常从门前小路的北端走来，看望祖父，那个时候是全家最开心也是祖父笑得最舒心的时候，那位伯伯总是给我们买从未吃过的零食，还有小礼物。寡言少语的祖你在熊伯伯面前仿佛变成了另外一个人，话也多，语调也轻松幽默，时不时便暴发爽朗的大笑。
他们的交往一直持续到祖父去世的前几年，熊伯伯不知何时离开了他居住的地方到了遥远的异地，而祖父总是一个人背着双手，佝偻着瘦小的腰身，有意无意地朝门前那条路的北方探望……
我们姐弟四人相继因为上学和工作而离开了家，而祖父呢，因为年岁渐渐增加而脑子不太管用，一出门便忘了回家的路，于是，被父母亲强令呆在家里不准私自外出。而多年以后我抱着不足一岁的儿子回到湖南的老家过春节时，年逾八十的祖父竟然还能认出我来，喃喃地唤我的小名，又叮嘱我给儿子戴帽子以防着凉……两行清泪便悄悄地喷涌而出……亲情和爱。这是血浓于水的亲情和骨子里的爱呀。
我打来一盆温水请祖父泡脚，然后为老人修剪趾甲，厚厚的茧和泡得泛白的皮肉竟然如此脆弱，只需用手轻轻揉搓便自然脱落……这双走过多少路走过多少艰辛的双脚如今也和人一样风烛残年，历经坎坷悲喜而垂垂暮年……一阵浅浅的悲哀和疼痛便涌在胸口，怎样也无法排遣出来……祖父像孩子一样安静地坐在凳子上，任由我轻抚他的双脚，一脸的安详和满足。
五年前那个初冬，我正产下小儿子不足一个月而在南方s城休养，父亲在接连打了三次电话后终于还是小心地透露了祖父突然去世的消息……我怔了半天也没给电话中的父亲回话……泪，轻轻地滑落衣襟……因为我身体不便，夫便代我返回老家祭悼……共4页，当前第3页1234
那连续的几天几夜，我都在回忆与祖父共处的全部点点滴滴……这是我的首位至亲的亲人远离，虽然生老病死本是很自然的事，而我与祖父的感情也并不太深厚，但依然无法接受祖父辞世的现实，总是以为下次回家，我还是能见到那一位安静得如稚童的老人，面容安详地等待我打一盆温水为他泡脚……
很想过问祖父那些用香烟纸写下的成捆诗词批注在他逝世后是如何处理的……是否烧毁陪葬了？是否依旧保留着？是否转给了其它志同道合的同路人？……可是，我始终不敢向父亲提问，因为我怕任何一种结局都会令我伤心和歉疚。
我喜欢读书，也喜欢码字，但对于祖父那些遗物的整理和继承，我却无能为力，我深深谴责自已的无知和浅学，深感歉疚之余，我只有沉默，一切随意吧，或许这才是这位世纪老人最期待的结果。
很少梦到祖父，而去年竟有一次梦中见远离我四年的祖父，他依然不说话，衣衫单薄，在寒冷的风中冻得缩成一团……泪水湿透衾枕时，我醒了，而第一件事便是给家乡有父亲打电话，请他为祖父烧些纸钱供些香烛……这样，我和我的父亲才会心安…… 祖父，您在天堂还好吗？您还记得我们吗？其实，我们真的很惦念您……一定要好好保重自已啊。
2006、04、29
共4页，当前第4页1234
| 
